Eugenio Viñas_Periodista ficción

Categoría: Otros textos

  • Follar ben fort en silenci

    Publicado originalmente en la revista Lletraferit

    El vocabulari de l’entrecuix mai havia passat els seus dies tan a prop de l’engonal. A escassos centímetres del lloc on l’esquena perd el seu nom i no molt lluny del melic, en la butxaca dels texans o en la bossa, un vocabulari accessible durant tot el dia a la vista i els dits. Un vocabulari que se servix de velles fórmules sintàctiques, però que no fa servir paraules: les emoticones han iniciat una catarsi de creativitat pel que fa al noble art de follar ben fort en silenci

    La verborrea es dividix en cinc grups de microimatges de les quals els valencians dominem almenys una d’elles: la família de les fruites i verdures. L’horta, tan rica i sàvia, ens dota per a la conversa de l’entrecuix des de temps immemorial. I si bé la literatura en la nostra llengua va patir un bon calfó treballant la terra des de mitjan segle XIX a començaments del XX, molta cura amb les ombres de Gray que ara s’escriuen en la intimitat dels whatsapps a base d’hortalisses. Les expiracions no porten accent obert, però a més d’un l’han deixat afònic sense haver d’emetre paraula.

    Albergínies, panotxes i bananes. Bresquilles, cireres i castanyes. Estes semblen les sis formes sagrades d’ús pel que fa a la còpula a distància, d’Alaquàs a Kobe i d’Atzeneta d’Albaida a les platges de Maracaibo. La diàspora de professionals per la crisi manté calent l’entrecuix durant el dia amb algun d’eixos recurrents regals de la terra. Fins i tot, amb alguna versió més refinada com la del pot de mel o la del dònut, per a tota classe de gustos i interpretacions. Per a tota classe de necessitats, segons la data del calendari.

    Però el món vegetal no és l’únic que participa del joc, cada vegada més inspirat, atés que el seu ús ve estenent-se amb fruïció des de fa almenys una dècada. Les altres quatre categories pertanyen a les caretes, parts del cos, objectes i la resta de la natura. La més òbvia sembla sempre la primera, la de les emoticones amb canvi de cara que bé poden simular l’expectació i explosió que genera un bon orgasme. Hi ha caretes que pareixen demanar a crits això que antigament déiem “cunnilingus”, però que hui (com quan diem cubana, francés o grec) ja anomenem “valenciana”.

    Esta última gran necessitat de la humanitat en el seu dia a dia –la de fer o rebre una “valenciana”– fa servir microimatges del segon grup, la de les parts del cos: amb la maneta fent la ve baixa, seguida d’una llengua, tenim feta la nostra comanda d’una “valenciana”. Eixe grup d’emoticones sexuals derivades de les parts del cos, braços i mans fa moltíssim per la dona i per l’home en tot açò de follar en silenci. Ja siga per a un escalfament furtiu en Tinder o perquè la teua parella treballa a Londres o Madrid, els ditets i les seues formetes i els llavis donen per a molta interacció.

    I, entre els objectes i la resta de la naturalesa, podem enumerar uns quants emojis per tal que la ment comence a creuar possibilitats: un tren eixint del túnel, un volcà en erupció, focs artificials, la bomba que ha esclatat (sense Ximo Bayo implicat), flors, senyals de trànsit, coets, cadenats i claus, flames, tisores i el meu favorit en segons quin moment: les gotes. Tot tipus de gotetes. En diferents cabals i tan explícites segons els emojis que les precedixen. Sense dir ni pruna (eixa és una altra), tot això que pareix tan poc romàntic de descriure en una revista com Lletraferit, però que completa la idea de com es folla (també) en els nostres dies.

    Cors, cigars i dutxes ajuden a l’eixida de la conversa abans de passar amb asèptica fisicitat a una altra cosa. Besets explícits, picades d’ullet i dolços –normalment– deixen el pany obert a una nova ronda d’intenses convulsions visuals. Tan brutes, relaxades i fins i tot tan convencionals com els interlocutors necessiten. És cert que, generacionalment, hi haurà qui pense que tot això que ací es diu és un sacrilegi des del punt de vista humà del fornici. Els dic que vivim en una constant reinterpretació de la nostra sexualitat i que esta sempre ha estat marcada per l’ambient de l’època. Amb la globalització de la vida personal, la hiperdigitalització i enfront de la possibilitat de “tirar lo blanc” o no, encara que hi haja una pantalla pel mig, jo dic: “Benvingut siga follar ben fort en silenci”.

  • (Obituari) Mor a València el poeta eivissenc Manel Marí

    Publicado originalmente en Culturplaza.com

    Escrivia molts dels seus versos en bars i als seus ambients i personatges els va dedicar el que, insesperadament, ja és l’últim dels seus 11 poemaris: Tavernàries. Manel Marí (Eivissa, 1975) ha mort als 42 anys en l’Hospital Clínic de València després de no superar una Grip A a la qual s’havia afegit una infecció pulmonar, segons han informat fonts pròximes al poeta este dimecres. Era una de les veus més clares i seguides de la llengua catalana des de les seues illes natals fins a Alboraia, on residia al costat de la seua família des de feia anys; també, per descomptat, a Catalunya, on era habitual cada vegada que s’enumeraven els noms propis de la seua generació d’escriptors.

    Llicenciat en Sociologia per la Universitat de Valéncia, Marí va ser articulista, guionista de televisió, traductor i corrector lingüístic. Oficis que va compaginar amb la creació d’una obra poètica plena de musicalitat i que va començar amb el reconeixement del premi Miquel Àngel Riera als 24 anys. L’obra debut, Poemes en gris, encetava una col·lecció de textos tan potents, divertits i emocionals com els darrers Tria impersonal, Clarisse, Poemari de descortesia, Patrimoni dels dies, Paraula de poeta, Deshàbitat, No pas-jo, Suite a mitges, El tàlem i Tavernàries, Premi València 2016 atorgat per la Institució Alfons el Magnànim de la Diputació de València.

    El director d’este organisme dedicat als estudis d’investigació i les lletres, Vicent Flor, ha expressat en declaracions a Valencia Plaza: «la mort del poeta Manel Marí ha sigut un colp molt dur per a les lletres valencianes tant per la seua joventut (tenia 42 anys) com per la ruptura sobtada de la seua veu poètica, ja consolidada i molt potent, amb onze poemaris publicats des de Poemes en gris fins a Tavernàries. En estes dos últimes dècades havia esdevingut un dels poetes actuals més suggeridors en valencià.

    Els qui hem tingut la fortuna de conèixer-ho personalment sabem de la seua dedicació a la poesia i a cadascun dels seus poemes i versos, molt meditats, molt treballats. M’agradaria destacar que recorde perfectament l’eixida de la reunió del jurat del Premi València 2016 de poesia, composat per Vicent Berenguer, Josep Antoni Fluixà, Josep Porcar, Begonya Pozo i el Diputat de Cultura de la Diputació de València Xavier Rius: varen destacar de manera unànime la bellesa i la maduresa del poemari ‘Tavernàries’”.

    Personalment m’impactava la seua intel·ligència i la seua rapidesa mental. Quan estudiava sociologia i vaig tindre la sort de ser professor seu i li retreia amb afecte les seues absències sempre tenia eixides enginyoses que em feien riure. En definitiva, estem molt tristos però també orgullosos que el seu últim poemari porte el nom de la ciutat i del país que el van acollir i al que tant va estimar. Ell, com escrigué en el poema Jo sóc la veu de Tavernàries, era “la veu que han fet la veu d’uns altres”.

    Com recorda Diario de Ibiza en la seua versió digital, Marí era fill d’Alfons García Ninet, «professor i el major expert en l’obra d’Antoni Marí Ribas ‘Portmany’, i l’artista Daura Mar». Era també molt estimat per lletraferits i lletraferides que no han dubtat en mostrar el seu condol a Eva Llorenç i a Joana, l’esposa i la filla de molt curta edat. El seu perfil en Facebook s’ha omplit al llarg del dia de versos, fotos i lloances a la seua obra, però, també a la persona. També s’hi han afegit professors i seguidors que han pujat els seus poemes favorits. 

    La pèrdua de Marí també ha servit per a repassar totes les seues relacions –d’anada, tornada i influència– amb alguns dels noms més importants de la llengua al llarg de les últimes dècades, tots ells embastats per Xavier Aliaga en el seu obituari per a El Temps. La pròpia Eva ha informat que la família acompanyarà el cos de Marí al Tanatori Ciutat de València hui, des de les 19 hores fins a les 21 i demà dijous, a partir de les 12h. La cerimònia civil tindrà lloc demà 1 de febrer al mateix tanatori a les 17:00. També ha afegit un dels poemes del poeta eivissenc, precisament el que destacava Flor:

    JO SÓC LA VEU

    Jo sóc la veu que han fet la veu d’uns altres
    desteixint balbucejos, remors i altres consignes,
    i si em tremola el llavi com li tremola a uns altres
    és per haver admès l’eco d’un esperit-diable
    que ha corsecat el coll amb tanta i tanta cendra.

    Sóc la veu i la cendra, i ja m’hi fot
    no poder encomanar cap altre encant més alt,
    tanmateix puc jurar que encara em vibra amb força
    el puny quan s’afaiçona pel nervi i per l’espasme,
    vull dir, no he mort del tot, no he diluït encara
    la veu entre les veus, la cendra entre les cendres,
    i mastego encenalls per escopir l’incendi:
    jo sóc la veu d’uns altres que frisa per cremar-se
    i per cremar els ignífugs fragments de morals fetes.

  • Taburete: entre el morbo calmo y el relevo generacional

    Publicado originalmente en Culturplaza.com

    Taburete, un grupo de pop latino, espíritu festivo y querencias mexicanas, agotó las 2.500 entradas del Auditori de Burjassot el pasado sábado. Apenas 18 meses después de haber publicado un primer disco autoeditado (Tres tequilas) y cuatro de su segundo LP (Dr. Charas), este quinteto de veinteañeros ha enlazado «una joda» tras otra con directos que en este mismo periodo suman la escalofriante cifra de 30.000 tickets vendidos en España. Vendidos, con todas sus letras, porque ni hacen conciertos gratuitos ni participan en festivales. La estrategia y la cuenta, que ha puesto nerviosa a una parte de la industria discográfica española de la que han rechazado ya varias ofertas -hablaremos de todo ello más adelante-, no se puede desligar de un efecto llamada entre el morbo y la necesidad de pertenencia de cualquier grupo juvenil. Sus ingredientes tienen nombre, pero sobre todo apellidos: el cantante, compositor e impulsor de la banda es Guillermo Bárcenas, hijo del extesorero del PP Luis Bárcenas, y su primer socio en el asunto es el guitarra -antes bajista- Antón Carreño, nieto de Gerardo Díaz Ferrán.

    Y sí, aunque la premisa natural para una crónica sería la de aislar la convivencia de los citados progenitores en el presidio de Soto del Real de lo que está sucediendo, esta cadena de sold out tras sold out (en Madrid, hace unos días, casi 15.000 personas), tiene un origen que no cabe obviar. Los primeros en no hacerlo han sido sus protagonistas. Ni Guillermo ni Antón han ocultado que el efecto llamada de la prensa les ha beneficiado. El primero sitúa el principio de este fenómeno en la presión mediática en torno a la familia por la cual decidió poner «tierra de por medio» y marcharse a Chile. Con apenas 20 años y el impacto de los SMS del actual presidente del Gobierno atronando sobre su existencia, ‘Willy’ -sobrenombre que sus fans gritan hasta la afonía en cada receso del directo- compuso una serie de canciones postadolescentes, llenas de hedonismo y encofradas en estructuras pop elementales. Canciones que beben en el peor y el mejor sentido de su tierna edad y que sitúan sus inquietudes o pensamientos personales en las antípodas de la implicación política o social.

    Flashes para el desconcierto: los minutos previos

    El origen de esta banda está conectado a esa historia, pero también su evolución, porque los círculos que provocan que Guillermo dé con Antón en un colegio mayor de Barcelona tienen todo que ver con los grupos de jóvenes que se van adscribiendo al movimiento: en el concierto de Burjassot se vieron camisetas, sudaderas y hasta alguna pulsera de colegios, institutos y hasta universidades privadas de la ciudad de València y su entorno. Un paso más allá: padres en el perímetro de la masa, conectados también entre sí como los tutores del evento, entre una nube de pijos. Pijos, sí, pero esta vez, en este 2017, muy alejados de sentirse acomplejados de ser quién son, haber nacido en según qué casas y estar (híper)relacionados entre sí. Pijos no como una elite, sino como una masa llena de niveles que en su casilla más excesiva se identifica como el Compando PAM: Comando Pijos a Muerte, del que ya supimos de su fanatismo por Taburete en esta crónica en Papelde El Mundo, y de los que el pasado uno de abril, aquí mismo, vimos dos camisetas -bajo el suéter cruzado, «estilo arquero», convertido en símbolo de identificación generacional- y escuchamos algún cántico.

    En un concierto de Taburete los cánticos tienen su papel integrador más allá de las canciones. Antes del primer bis, por ejemplo, a cuento de nada, se cantó el himno regional valenciano del maestro Serrano. Otro cántico, este justo antes de empezar el espectáculo, levantaba alguna mirada gélida entre los citados tutores perimetrales -y también entre algún joven asistente-: un chico de poco más de veinte años, con los brazos abiertos de par en par y ligeramente elevados, en esa posición en la que canta cualquier hincha futbolero, decía: «¡Willy, valiente, tu padre es inocente!». Llegados a este punto, huelga decir que a poco más de un kilómetro de distancia, el Partido Popular de la Comunitat Valenciana acababa de concluir la primera jornada de su XIV Congreso. La coincidencia en el espacio tiempo hizo que este diario consultara en los últimos días sobre la voluntad de miembros o próximos de Nuevas Generaciones del grupo por asistir al concierto: la negativa era contundente. Al fin y al cabo, ¿quién se jugaría su procelosa carrera política por asistir a un concierto del hijo de Bárcenas?

    A falta de unos pocos minutos para que el grupo saltara al escenario, se apagaba la música del telonero del asunto, que lejos de ser una banda más joven y de influencias similares resultó ser un dj de EDM: Brian van Andel, valenciano de orígenes holandeses que convirtió la previa en una sesión con cierta dureza festivalera y concesiones pop para el final de su show. El momento Medusa-Arenal Sound-Marenostrum sirvió para atisbar el karaoke que se avecinaba: apenas dos o tres frases cantadas en un inglés más que perfilado y que se interrumpieron con gran revuelo y el público girado hacia las escalinatas del modesto VIP. Todos gritaban y miraban, señalaban y se hacían fotos en aquella dirección. Algunos, incluso, se encaramaron al vallado para hacerse la foto con alguien: era Marta Carriedo. ¿Les suena? Youtuber, instagramer… quizá sí o quizá no, según lo próximos que estén al círculo de Taburete. Cuesta creer que si quien hubiera entrado en el VIP fuera cualquier actriz española de cine -absolutamente cualquiera- el revuelo hubiera sido similar.

    Este fue el setlist de Taburete en València

    Pieles perfectas pese a la pubertad, sonrisas como de anuncio de dentífrico, tantos gintonics como cervezas, el sabor de alguno de esos primeros pitillos en la vida o el buen olor de cada cuidada cabellera -zarandeada con el conservadurismo de saber que siempre quedan selfies por hacer- se agolpaban contra el escenario. A las 21 horas, con la misma puntualidad del jueves en Murcia o el viernes en Alicante (salas con 1.000 personas de aforo, todo vendido), Taburete saltaba al escenario. Antón lo hacía unos 20 o 30 segundos después que el resto de sus 10 compañeros. Cantaría más tarde ‘Ella’, una de las canciones más coreadas del set acústico, pero de momento ya encajaba su primer momento de gloria. Ni comparación con la ovación a Guillermo, otros tantos segundos después de su partner, abarcando el escenario con una serie de gestos de arquero y una naranja en la mano, agitada a modo de shaker, para acabar gritando un «¡Viva Valencia!» en perfecto castellano. A partir de ese momento, con el público en el bolsillo y contra la tranquilidad de su joven repertorio -mucho más parado que su directo- este fue el setlist del concierto:

    1. Intro a México DF
    2. México DF
    3. My name is Taburete
    4. Al alba
    5. Luna
    6. Kaiserlautern
    7. Las últimas flores
    8. Es gratis (versión de Arnau Griso)
    9. El pato
    10. Dr. Charas
    11. El viaje
    12. Ella
    13. Hijos del soul
    14. Dos tequilas
    15. Blue Rihanna
    16. El toro y la luna
    17. Mariposas
    18. El rey del contrabando
    19. Johnny Pistolas
    20. Walter Palmeras
    21. Sirenas
    22. El Fin
    23. Amos del Piano Bar
    24. Caminito al Motel
    25. Duendes (¿?) y Sirenas
    26. Outro de México DF versión ska

    Y el concierto

    La producción en torno a Taburete hace prever que su perdurabilidad va a depender de cómo ellos sepan gestionar su propia juventud y este arreón de éxito. Produce Me, la empresa valenciana ahora con oficina en Madrid, es la encargada de gestionar la misma y también su booking. Son quienes están controlando una carrera vertiginosa, pero que todavía no tiene un hit transgeneracional. Sus canciones, musical y, sobre todo, textualmente, se agotan en un estrecho margen de edad. Y Taburete son el relevo más evidente de esos buques de esto mismo que fueron Hombres G y El Canto del Loco, pero con esa carencia de la que se les puede exculpar porque, merece la pena insistir en ello, hace apenas año y medio que lanzaron su primer disco autoeditado. 

    Y son ese relevo, pero de espaldas a una industria a la que -cómo estará el asunto- han dicho no en más de una ocasión, sabedores de ese mensaje que ha calado hasta las últimas consecuencias: si son dueños de su destino, lo son también de sus derechos y del rédito económico desde ya, a corto, a medio y a largo plazo. Con todo, con una base de fans como para pensar en grande, falta todavía lo más evidente: canciones que superen a su propio entorno, por masivo que este sea… mientras todos sean jóvenes. Taburete sabe mucho a Estopa, tiene esos dejes aflamencados casi porque sí, del ánimo festivo, del arráncate, y tiene alguna frase más deslenguada que cala pero que estilísticamente queda sepultada en oídos más maduros cada vez que resuelven estribillos o canciones de absoluto relleno con lololeos y feedbacks de perogrullo para con el público. A veces, cuando los vientos se incorporan con todo acierto, parece como si quisieran aproximarse a un verano tranquilo de La Pulquería, grupo valenciano que, pese a compartir repercusión y querencia mexicana, cuesta creer que hayan escuchado. Lo festivo, lo mexicano, lo latino bien entendido y cuando suena a un pop clásico, es algo así como un aceptable punto de partida.

    El concepto canallita, su visión de disfrute del éxito, plagada de alcohol y cigarros liados, atiborrada de un hedonismo en el que se sienten muy cómodos sus participantes, no contrasta con el aquelarre de camisas perfectamente planchadas. Es toda una sorpresa, quizá basada en el prejuicio Al grupo, por sus declaraciones, pero también por su propuesta, le preocupa crecer hacia más públicos, esos que tuvieron relación con los nombres arriba citados. Buena muestra de ello es que, nada tímidos a la hora de interpretar sus discos en directo, se rodean de seis músicos profesionales. Músicos que casi les doblan la edad en algún caso, pero a los que no ocultan entre sombras o detrás de los amplis (como, por cierto, hemos visto a hacer vergonzosamente en el pasado a tótems de lo supuestamente admirable como Placebo o Muse). Ese lado natural, el mismo que no les ha hecho ocultar el origen de esta historia, corre a su favor si saben gestionarlo. Esa ambición musical que se les intuye, sin salirse de un pop terriblemente accesible, no tiene todavía un repertorio que supere las canciones que surgen a guitarra colgada, tardes y noches de pitillos. Eso sí, con arreglos más acertados en Dr. Charas y en su directo.

    Cualquiera de sus carencias podría ser una pista para prever un fácil deterioro, pero es absurdo calibrar al grupo a partir de criterios situados en el pasado. Un grupo sin apoyo de una multinacional, pero ocupando el espacio de un público absolutamente masivo y juvenil (ya no hablamos del efecto Vetusta Morla). Un grupo que puede permanecer en el anonimato de las radios musicales sin que les pese. Un grupo independiente con grabaciones muy independientes y con sus propios medios de comunicación casi tan musculados como los de cualquier blogger de lifestyle invitada al VIP. Un grupo con nada que perder, ajeno al circuito de festivales, ajeno al circuito de conciertos gratuitos y ajeno a casi todo, menos a la capacidad de hacer conectar con sus canciones -profundamente simples- a un volumen de gente que no necesita nada más ni nada menos que lo que les ofrecen. Un grupo que es desde ya un caso de éxito y estudio en la generación de públicos, para el que lo quiera ver. Por todo ello, cuesta creer que el fenómeno pueda agotarse con la misma celeridad con la que ha llegado. Lo que es una absoluta incógnita es saber cómo va a crecer y en qué sentido.

  • (Crónica) ‘Omega’ en Valencia: catarsis emocional

    Publicado originalmente en Culturplaza.com

    A estas alturas es posible que se haya escrito todo sobre Omega (1996), un álbum tan moderno que hoy, todavía, es una oportunidad visceral para disfrutar de la música. Ese es el principal legado dedisco que contó con una virtud trascendental: la necesidad de provocar de Enrique Morente, cualidad en desuso desde hace el tiempo suficiente como para asegurar que estamos hablando de la última frontera que el flamenco se ha atrevido a cruzar.

    En su 20 aniversario, cinco años después de que el periodista Bruno Galindo publicara el título de referencia Omega. Historia oral del álbum que unió a Enrique Morente, Lagartija Nick, Leonard Cohen y Federico García Lorca, el disco ha provocado el estreno de un documental sobre su gestación, grabación y gira, pero también una triada de conciertos con los músicos que lo hicieron posible y la interpretación de los hijos del cantaor.

    Origen de un imposible 

    El ronco de Graná, una voz que ya hubiera pasado a la historia por la solemnidad de su técnica y la hondura de su cante, nunca tuvo suficiente entre los palos. En febrero de 1996, después de un recital en el Teatro Albéniz de Madrid sobre el que hoy se proyecta un hotel, Morente volvió al escenario para cumplir con el bis que los aplausos reclamaban. En las tablas le esperaba Tomatito, que le había acompañado durante el repertorio. De repente sonó un estruendo y al fondo, como relataba Silvia Cruz hace unos días en El Español, aparecía Eric Jiménez montado sobre su batería y agotando el oxígeno de los presentes con la apertura de Omega.

    M.A. Cortés, Salazar, Morente, Estrella, Aurora y Soleá en 1996 (Extraída de ‘Omega’, el documental) 

    A Morente le hicieron dudar durante meses sobre el proyecto, para empezar con los abucheos y los gritos de “basura” desde el público al que afrentó con la escena descrita. Él estaba convencido de transgredir lo establecido: “molestar es necesario. Si no molestas a alguien, es que no estás arriesgando. Y además, si no molestas, solo eres molestado”. No encontró más apoyo que el de los hermanos Jesús y Antonio Arias, miembros de la banda T.N.T. El segundo de ellos era el líder de los citados Lagartija Nick, un grupo todavía desconocido, enrabietado por haber sucumbido al ritmo de las multinacionales con su segundo disco y cuyo futuro era más bien incierto.

    Los Arias veían a Morente como un maestro y éste les respondió multiplicando su interés por arriesgarlo todo al fusionar un cuadro flamenco con una banda de rock. Juntos proyectaron un álbum sin precedentes a partir de esa genuina formación que dio forma a versos de Federico García Lorca y canciones de Leonard Cohen. Con el rechazo de la industria discográfica (el disco acabó siendo editado por la revista El Europeo), Morente encontró aliento en la voluntad de Aurora Carbonell y Estrella Morente, mujer e hija, atraídas por el proyecto, y la fe en el ronco de un elenco de músicos flamencos casi irrepetible: Tomatito, Vicente Amigo, Cañizares, Miguel Ángel Cortés, El Paquete o Montoyita.

    El concierto

    Pues bien, estos dos últimos se subieron este jueves 1 de diciembre al escenario del Espai Rambleta para hacer realidad un “recuerdo” imborrable. Lagartija Nick junto a los hijos de Enrique y Aurora, exploraron las sensaciones de llevar de nuevo al directo Omega. El disco que giró durante años el propio Morente con los Nick y buena parte de su familia, encontraba ayer en las voces de Estrella, Soleá y José Enrique ‘Kiki’ una alternativa que llenó el auditorio valenciano y supuso un experimento emocional a ambos lados del escenario.

    La noche arrancó con una tensa presentación de las voces junto a Arias, “miembro de la familia” desde que se inició el proyecto,como recordó Estrella. Superada la escena, Kiki interpretó las dos primeras canciones entre las que sobresalió ‘Solo del pastor bobo’. La canción de Salazar empezó a atemperar la voz del más joven de los Morente, ligado a los circuitos más clásicos del flamenco durante los últimos años. Extrayendo las primeras ráfagas de sentimiento, el público se fue también abriendo a un concierto cuyo repertorio desconocía y en el que quién iba a ser el encargado de ‘suplir’ al ronco parecía una preocupación.

    Soleá se encargó del segundo par. La intérprete, que hace apenas unas semanas defendió su primer álbum en solitario en el mismo espacio (Tendrá que haber un camino), se curtió con una parte de Lagartija Nick en la banda de rock experimental Los Evangelistas, precisamente dedicada a la memoria de Enrique Morente. Soleá, que participó en los coros de los álbumes de su padre desde 1991 hasta su muerte, avanzó en esos primeros temas con un paso todavía desigual. La propia Estrella, responsable del tercer par de temas introductorios, comentaba entre alguna de las canciones la complejidad de “mantener la concentración y vivir todas estas emociones”. Ella fue la verdadera protagonista de la noche.

    El matriarcado emocional

    El concierto, que tras los pares reunió a los tres cantantes en el escenario para enfrentarse al grueso del track list de Omega, fue una experiencia emocional en torno a esas imborrables canciones y a la gestión de lo que estaba sucediendo por parte de Estrella. Si bien es cierto que nadie parece exigirles a ninguno de los Morente Carbonell que sean su padre, la alternancia entre las interpretaciones de los tres hermanos generaba una ambivalencia con la altura de Estrella. La mayor de los tres, voz fundamental en algunos de los temas del álbum, seguramente la cantaora más importante en España de la pasada, presente y futuras décadas, se desvivió por arropar y dar oxígeno tanto a Soleà como a Kiki. 

    Estrella hizo dos interpretaciones imborrables para cualquiera de los asistentes anoche al concierto: ‘La aurora de Nueva York’ y ‘Manhattan’. El momento, reunida con buena parte de su familia para homenajear a su padre, la situación, con Lagartija Nick, su tío Montoyita, Paquete y sus músicos más próximos, y el poder de ambas canciones, de Vicente Amigo a Leonard Cohen, generó por momentos ese temblor físico que su voz logra a veces entre los huesos maxilares y algunas partes del cráneo en el receptor. Vibraciones y notas de una interpretación desbordante, técnicamente nerviosa a causa de los condicionantes citados, pero interpretativamente plena, excesiva, desmedida, fuera de lo común.

    Más se desdibujaron las canciones a tres voces, con alternancias en las que Estrella acolchaba con coros e interpretaciones superpuestas. En lo musical, al menos para el público, hubo un desorden manifiesto. Lagartija Nick funcionaron –para cuando grabaron Omega ya eran una roca de cohesión en directo- desde la primera hasta la última de las canciones. La casi militarista batería de Eric, las guitarras, teclados y el abrasivo bajo de Arias, no defraudaron en ningún momento. Entre el cuadro flamenco, quizá por la presión sonora de capas en el escenario, si hubo más idas y venidas. El cajón a veces se emborronaba en un toque excesivo, sin orden ni tiempo, de nuevo arrastrado por una tensión emocional que mantenía al público y a los intérpretes en una esfera posiblemente nada preocupada por las exigencias técnicas. Pero así fue y, en esas escenas a tres voces, con Kiki, Soleá y Estrella cambiando de posición constantemente en el escenario –y, por tanto, cambiando de micro y haciendo un tanto más difícil la sonorización de todo ello- algunas canciones se perdieron por el camino. Por ejemplo y contra pronóstico, ‘Aleluya’.

    Sin embargo, el concierto tenía un ambiente excepcional. La manera en la que el disco ha sido interiorizado por el público a lo largo de estas dos décadas, en muchos casos a través de una escucha individual y nada lúdica, dejaban este jueves a buena parte del auditorio totalmente entregada frente a las irregularidades interpretativas que la emoción pudiera provocar sobre los intérpretes. Se pudo comprobar esa amnistía ante la exigencia de fidelidad al sonido cuando, por ejemplo, se inició el segundo acto con los ambientes de Enrique Morente lanzados y envolviendo el inicio del tema de apertura del disco. Solo entendiendo esa reunión emocional entre lo que se sentía arriba y abajo del escenario se puede comprender que cada canción se aplaudiera con tanta intensidad, porque la percepción del público estaba siendo estimulada por otro tipo de resortes más allá que los de la cualificación técnica.

    Hubo tiempo para interpretar alguna de las canciones inéditas del disco que aparecen a lo largo del documental. Hubo tiempo para el ‘Pequeño vals vienés’, para destellos de Soleá y de Kiki que, en la catarsis emocional, sobresalieron más en los momentos de sentimiento y en los quiebros complejos; en cualquier caso, más que en las que en las zonas intermedias, siempre más sensibles. En los momentos en los que ambos se aproximaban a compases que solo la voz del ronco ha sido capaz de amortizar, Estrella giraba el rostro contra el fondo del escenario, como impulsándoles con los ojos cerrados, subiendo también la pierna para aguantar con fuerza cada nota sostenida, cada final elongado. Su generosidad, mezclándose con los Lagartija, doblando con Soleá la energía de los palmeros, fue de una entrega total.

    Quién sino ella pudo decir, mientras se iba, la frase que parecía haber rebotado dentro de los 14 músicos que se desvivieron este jueves sobre el escenario de Rambleta: “gracias por ayudarnos a recordar a mi padre”. Arias había avanzado en aquella previa que era el día de revivirlo de la manera más lúcida posible, pero también “a Lorca, a Cohen y a Jesús Arias”. Todos ellos se hicieron presentes en la citada catarsis emocional que desgranó los temas de Omega, entrelazó las voces de Kiki, Soleá y la que posiblemente es la voz más relevante de la música popular en España del último cuarto de siglo: Estrella Morente. El encuentro entre los que asistieron será, posiblemente, irrepetible.

  • Cómo ser un hipster: haz el ridículo, pero hazlo modernamente

    Publicado originalmente en Valenciaplaza.com

    La juventud es un espacio lleno de tiempo libre para dedicarse a la impostura. La impostura (atentos al sustantivo) es el 2.0 de la imitación, esa cosa que nos hace querer ser peluqueras y mecánicos con tal de agradar a los cazadores recolectores de vínculo sanguíneo. Sin embargo, a poco que uno pasa a pagarse la factura del móvil -la emancipación era esto- descubre todo un mundo dedicado a la cultura del aparentar. Y allá que vamos.

    El hipsterismo tiene como origen algo que no tiene nada que ver con ser hipster (y, sobre todo, esto). Más que nada, porque es difícil simultanear la fidelidad a Hemingway y a Mailer, a la generación Beat o al nuevo jazz de los 40, preocupado por combinar básicos de Zara con zumitos bio de producción industrial. Pero llamémosle ‘hipster’ y olvidémonos del origen de la palabra y de los doce movimientos de calado que se han sucedido en Estados Unidos (génesis) tras su aparición.

    Estas que vienen a continuación son algunas referencias muy básicas, acompañadas de consejos para hipsters en busca de un nivel profesional con mucho tiempo libre y ganas de que esto se note.

    ERES DE DONDE VIVES

    Empieza a transmitir tu irresistible personalidad instagrameando tu entorno. Disfruta de la fruta en cafeterías, bares y restaurantes en consonancia con toda esa pose inquieta que te rodea: gente queriendo ser hipster y a la vez queriendo saber qué demonios significa eso. Las opciones evidentes aquí son Malasaña en Madrid, Sant Antoni en Barcelona (Gracia rechaza las tribus urbanas de las que pueda hablar Ana Rosa o Susana Griso en sus matinales) o Ruzafa en Valencia.

    Sin embargo, las opciones B suelen resultar mucho más hipsters -porque llevar la contraria a todo es muy hipster-, por lo que Lavapies en Madrid, Born en Barcelona y Benimaclet en Valencia son opciones incluso más válidas que las anteriores. 

    Hipster pro: Si vives en Valencia, múdate a los barrios de Arrancapins o Botànic. En menos de dos años podrás pregonar que tú estabas allí mucho antes de que llegaran la panda de modernos que atesta los barrios ya citados.  

    COME O NO, PERO FOTOGRAFÍALO

    Más allá de la cesta de la compra -el veganismo no se ha hecho especialmente fuerte entre los hipsters que nos rodean- lo importante es cambiar los hábitos. Aquí el rey de las rutinas es el brunch: un almuerzo fuerte con ánimo de sustituir la comida y de horario europeo. Suele ser vistoso -mezcla de verdes, rojos y ocres- y escueto, por lo que puedes acabar comiéndote el cocido que tu madre ha preparado con tanto amor una hora más tarde.

    Lo importante es que en Instagram nadie se entere de esto, porque lo que es realmente importante es que lo fotografíes y compartas. Si optas por el cocido, fotografialo tan cerca como sea posible y acaba distorsionando el concepto calórico (movimiento Food Porn).

    Hipster pro: Como buen hipster, en Berlín habrás visto una obsesión enfermiza por los productos bio. Consúmelos y crea tu propio negocio. Emprender con un negocio bio es hipster. Créate un Tumblr minimalista para comunicarlo.

    ¿»TODOS LOS REDES SOCIALES»?

    Lory Money está en «todos los redes sociales», prueba de que no es un hipster. Instagram y Pinterest, bien (el hipster se muestra a través del diseño de productos), Facebook y Twitter, regular. La foto con tus Creepers blancas son sensibles de ser vomitadas por tu prima la del pueblo en ‘tu muro’. En Twitter te sigue gente deseando destrozar tus opciones vitales, además de tu exjefe al que esperas para cuando acabe el concurso de acreedores de la empresa. Evitemos disgustos. 

    Hipster pro: Redes sociales obsoletas (Fotolog y MySpace) y especializadas (deviantART y Flickr)  son un moco gratuito que te puedas pegar. 

    DE LA NECESIDAD, VIRTUD

    Dando rienda suelta al sufrido arte de la ingesta de nutrientes, hay algo que te alegrará saber: las cosas baratas caben en la hipsteria colectiva. Como muestra, dos botones: la ropa vintage, que además de rota y con olor a muro de Berlín, puedes encontrar por rastros y mercadillos a un precio razonable. Razonable siempre que tengas en cuenta que está bien cosida y con textiles nobles, no lo que vienes comprando en Primark. De patronaje ni hablamos. El otro botón son los llamados -en Madrid- ‘bares de viejo’. Baretos tetos, tascas y tabernas son celebrados por precios y tapas, porque los ambientes honestos, que no tratan de engañar a nadie con estanterías rectilíneas de IKEA y ambientadores de vainilla, son buscados y explotados por los hipsters. 

    Hipster pro: Lo de la ropa es algo sensible: la delgada línea roja del ridículo y el punch hipsteriano. Plagia a discreción y encuentra tu propio estilo sin destrozar reglas básicas. El hipster sorprende por sus complementos sin abandonar cierta sencillez. ‘Quiero y no puedo’ way of life.

    CREA TU ‘CREW’

    Vas a necesitar buenas dosis de autodefensa; no lo hagas solo. Tus inseguridades se pueden ver notablemente pronunciadas cuando te pongas los calcetines que tu padre usaba para jugar a basket cuando Fernando Romay pensaba que le iba a fichar algún equipo de la NBA. ¿Y cuando lleves un gorro de ala y terciopelo en pleno mes de julio? Cabe insistir: alimenta tu crew y disfruta del ‘raje’ colectivo, una actividad que te hará sentir en conexión con tus antepasados.

    Hipster pro: una crew variopinta es de lo más hipster. 

    INQUIETUDES CULTURALES

    La parte más agradecida de la pose hipster es la que tiene que ver con tus inquietudes culturales. Es obvio que David Lynch te quita el sueño con su obsesión por los enanos, pero hay que reconocer la libertad que concede este segmento demográfico tan comentado. El hipster puede reconocer la grandeza visual La Jungla de Cristal, Arma Letal o Los Mercenarios. El hipster puede carcajear destartaladamente con Resacón 2 (qué mala), Clerks 2 (injustificable) o escribir un ensayo sesudo sobre la influencia de Amanece que no es poco en las relaciones geopolíticas de la provincia de Albacete con el resto de España.

    Groso modo, en cuestiones culturales lo que delimita al hipster es su capacidad por emitir juicios críticos sobre cualquier cosa. A quemarropa. A menudo, esto se basa en argumentos simples: apoyar a la minoría, defender con todas tus fuerzas el valor del mainstream y tener una ligera idea sobre lo que los demás opinan. Todo ha pasado en mayor o menor medida por tu mente y todo te resulta relativo. Baja los hombros, discrepa.

    Hipster pro: los libros 1001 (Los 1001 libros, películas, cómics…. que consumir antes de morir) te ayudarán a tener una ligera idea de un montón de cosas de las que la gente suele tener una opinión.

    VERSIÓN PARA GENTE CON PRISA

    10 COSAS ‘QUE SÍ’ PARA SER UN HIPSTER

    1. Barba, sí. Extra: el bigote va a volver.

    2. Labios rojos, sí.

    3. Flequillo, sí. 

    4. Gafas, sí. La tendencia las mantiene a tamaño #abueladelaschicasdeoro.

    5. Tatuajes, psé. Erasmus en ciudades bien consideradas por Monocle  afirman: «Está de moda mostrar los brazos sin tatuajes». En cambio, si tienes un considerable sobrepeso, tatuajes old school, parajitos, ochentadas o un buen ‘Calvin and Hobbes’ te instalarán directamente en la élite de la estirpe.

    6. Bici, sí. Extra: chicas, longboard es requetesí.

    7. Instagram, sí. Extra: repite filtro y determina el color de tu vida.

    8. Festivales de música, sí. Extra: vayas o no, que lo parezca.

    9. El ciervo de cartón en la pared, que sí.

    10. Apple, sí.

    10 CONTRADICCIONES QUE TENDRÁS QUE ACEPTAR/DEFENDER

    1. La música, en Vinilo, pero eres usuario Premium de Spotify.

    2. Tendencia a la delgadez, pero ni rastro del deporte. Alimentación escasa, pero abundánte en tu Instagram como ya hemos comentado. Y a la vez, pelo estupendo. ¿Quién dijo que esto fuera a ser fácil?

    3. Espíritu rácano, de vagabundo. Eso sí, pagarás 10 euros por un cubata en la discoteca en la que ‘toque’ estar.

    4. Vida exquisita, de etiqueta, pero puedes comprar en Mercadona.

    5. Por tu insaciable inquietud cultural parecerás de izquierdas, pero… #ohwait.

    6. No estás en el paro aceptando curros de mierda, eres freelance. Y se lleva bien.

    7. Copias la ropa de Berlín y Londres, pero vives en Valencia. Tema humedad. Tema sudor.

    8. Mola tener perros, pero eres urbanita. Nada hipster lo de la genuflexión bolsa en mano…

    9. Serenidad intelectual versus drogas. Walk the Line.

    10. Aprende a combinar tu existencia íntegra con las fotos en los cumpleaños y cenas con los amigos del pueblo, del curro, esa despedida de soltera/o… Trabajo de concienciación y desetiquetaje.

    En resumen, ser hipster es atender a elecciones arbitrarias como las que recoge cualquier artículo parecido a éste o totalmente distinto. La aventura va por barrios, así que uno tiende a especializarse en vinos bio o redecorar su casa y la del vecino con pasión por la restauración. ¡Lo importante es contarlo en un Pinterest de lo más activo! El 4G es hipster y ser hipster, más que un estado, es un ambiente tras unas gafas de pasta algo sucias, rodeado de camisas de cuadros en otoño y de lino en verano con -lo peor- cierto tufo a posmodernismo y aburrimiento. En definitiva, una forma bastante aceptable de gastar el tiempo.